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Moji Peski - crtice
M A R I J A N A  Š A R A C
Kajićev most
Široka i dugačka Gupčeva ulica vodi do 
stare borove šume na sjever, presijeca Radi-
ćevu ulicu, nekad općinsku cestu za Grkinu 
i Severovce. Zapadno je stari grad i crkva 
Svetog Jurja po kojem je i Đurđevac dobio 
ime. Istočno od nje je stara Klaonička, da-
nas Braunova, južno je Kajićev most preko 
kojega vodi cesta za Kalinovac. To su Peski. 
Zelenilo, cvijeće pred kućama, drvored, dvo-
rišta s njegovanom travom i cvijećem, asfal-
tirane ulice…
Stojim nasred prazne ceste: Nema ži-
voga pijeska koji je letio u oči čim je zapu-
hao malo jači vjetar pa su svima oči bile cr-
vene; nema dubokih kolomija u koje su se 
urezivali kotači drvenih kola svakoga dana, 
a noge kravica i konja upadale duboko u pi-
jesak; nema vododerina iza pljuska kad bi 
se pijesak nakupljao na hrpice toliko drage 
nama djeci za gradnju kućica, bedema i šta-
lica. Nema više ni drvenih ograda kojima su 
se štitili vrtovi kako bi u njima moglo rasti 
povrće i cvijeće, a da ga ne prekrije pijesak. 
Dvorišta su bila goli pijesak. Zbijen i gladak. 
Trebalo ga je samo pomesti subotom jer su 
kokoši i patke radile nered. Dvorište je uvi-
jek moralo biti uredno kao i štalica. Ipak, 
oko gnojišta nije se moglo hodati bez gu-
menjaka. Gnojnica je tekla u vrt ispod plota. 
Zimi se dimilo iz gnoja kao iz dimnjaka i mi-
ješao se topli vonj s dimom. 
Gdje su zime s dubokim snijegom, zbi-
jenim po cesti, a znao je pasti već oko svete 
Kate (Sveta Kata, sneg na vrata!) pa bi se za-
držao do proljeća i sjajio na suncu da se nije 
moglo gledati u njega, a ni hodati po izli-
zanim tragovima od sanjki punih drva. To 
su bila prava klizališta za nas djecu! Dah 
starine vraća se u sjećanjima. Prohujalo 
vrijeme. Godine jednoga života izbrisane 
novim životima. Više ništa nije isto. Zar za-
ista?
Vjetar donosi miris dima. Topao i opor 
kao nekad. Zatvaram oči: snijeg škripi pod 
nogama. Iz daleka zvone saonice s konjskom 
zapregom. Susjed vozi drva iz šume. Čekale 
smo ga na Kajićevu mostu. Privezao je naše 
sanjke za svoje. Dvoje, troje. Sve jedne za 
drugima. Smije se. Puši lulu. Sjedamo. Cr-
veni obrazi i smijeh. Jurimo našom ulicom. 
Pijetao kukuriče iza drvene ograde. Znati-
željni psi laju. Ledeno cvijeće na prozorima. 
Okićeni bor: crvene jabuke, srebrni orasi, 
bapčice i vilina kosa. Čiji je ljepši? Smrznuti 
nosovi, prsti, uši, koga briga! Zubato sunce 
ne može otopiti svijeće što vise s krovova. 
Samo malo kapaju i sjaje sa streha. Vrapci 
se skrivaju i uvlače pod slamu glasno živka-
jući. Zatrubio je auto. Ljutito Što tu stojiš? 
Iz njega triješti glazba. Nova i nepoznata. 
Prolaze dvije djevojčice pognutih glava. U 
rukama im upaljeni mobiteli. Bulje u njih i 
smiju se. Ne gledaju se. Sunce se sakrilo za 
oblak. Bit će kiše. Ulica je opustjela. Vrijeme 
je za odlazak.
Žetva
U vrijeme moje prabake pred sto godina, 
život je tekao mirno, puno se radilo i Boga 
molilo. Dani u tjednu bili su za posao, a ne-
djeljom se išlo na misu i odmaralo. Zahvalji-
valo mu se na daru žetve, plodovima jeseni, 
zdravoj stoci. Živjelo se čestito i u zajed-
nici. Svatko je imao svoje mjesto u obitelji. 
Cijenilo se poštenje i marljivost. Muškarci 
su brinuli o stoci, dovozili drva, orali i ko-
sili. Žene su kuhale i prale, sadile vrt, prele, 
tkale, vezle, plele, odgajale djecu i išle na 
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njivu s muškima. Djeca su išla u školu do če-
tiri razreda, čuvala mlađu braću i sestre, išla 
na njivu sa starijima, čuvala krave i poma-
gala pri radu. U žetvi su svi sudjelovali. 
Žetva je počinjala nakon košnje trave i 
pospremanja sijena, krajem lipnja. Najprije 
se žeo ječam i raž pa pšenica, hajdina, proso 
i zob. To je bio cjelodnevni posao. Rano ju-
trom došlo se na njivu, pomolilo i počelo 
žeti. Svatko je imao svoj srp (kosicu) kojim 
je rukohvat po rukohvat lovio žito i sjekao 
ga, stavljao na prije složen pojas od žita i ve-
zao u snopove. Snopovi su morali biti jed-
naki po veličini jer su se kasnije slagali u 
stogove (stavice ili križ) po 21 snop. Tako 
se je znalo koliko se stogova može preve-
sti odjednom na kolima. Voz nije smio biti 
previsok da se ne bi prevrnuo, niti pretežak 
jer se vozilo po duboku pijesku pa su kotači 
duboko propadali. U podne se sjelo u hlad 
i pojelo što se donijelo. Prije jela zahvalilo 
se Bogu za hranu. Želo se gotovo do zala-
ska sunca. Podigli su se snopovi u stogove 
s okrenutim klasjem prema gore da se žito 
još posuši i krenulo kući uz pjesmu i priču. 
Mladi nisu ni osjetili da su cijeli dan radili. 
Nekoliko dana poslije žetve dovozilo 
se žito kući i ostavljalo na velikoj hrpi kraj 
gumna. Na gumnu se postavio veliki drveni 
izrađeni vrbov panj koji se zvao jarac. Učvr-
stio se sa strana kolcima zabijenim u zemlju 
koji su mu bili kao nogari. Na njemu su se 
najprije tukli snopovi sve dok nije ispalo sve 
klasje i zrnje. Zatim se jarac maknuo, a žito 
tuklo s dva okrugla štapa povezana kožnim 
remenom. Čisto bi se žito spremalo u vreće 
i nosilo na tavan, a pljeva u posebni dio gu-
mna jer je ona služila za hranu kravama uz 
sijeno i posije, ali i kod zidanja kuća jer se 
miješala s glinom radi čvrstoće. Takav mort 
nije pucao niti se topio na kiši. Od ražene 
slame radio se ritek. To je dugački snop li-
jepo očišćene slame koji je služio za pokri-
vanje krova - škoflanje, umjesto crijepa. Sve 
su stare kuće bile slamom pokrite. S tim je 
spremanjem žita žetva završila. 
Pedeset godina kasnije, u mom djetinj-
stvu, dosta se toga promijenilo. Žito se ko-
silo kosom, a skupljalo srpom. Svežnjevi 
su se stavljali isto na pojase i vezali njima. 
Muški su kosili, žene otkose skupljale sr-
pom i stavljale na pojase koje su savijala 
djeca. Snoplje se vozilo kući, ali se više nije 
tuklo i vijalo nego motoralo. U dvorište bi 
došao motor, stroj koji je odvajao zrnje od 
slame i pljeve. Susjedi su pomagali jedni 
drugima jer je trebalo puno ruku za posluži-
vanje stroja. Poslije posla služilo se jelo kao 
na svadbi. Juha, kuhano i pečeno meso, sos, 
krumpir salata, krastavci i svježe narezano 
zelje s octom i uljem, dizani kolači. Prefino! 
Braunov paromlin
Moja je majka jako voljela svoga starog 
djeda i baku. »Staroga japico i staro maj-
kico«, kako ih je zvala. Još je bila mala dje-
vojčica i nije razumjela zašto je baka tako 
čvrsto zaspala u krevetu i nije se dala pro-
buditi. Onda su je na silu odveli od bake k 
susjedi, a došla su strašna crna kola s crnim 
konjima, svećenik i križ i puno ljudi pa su 
odvezli bakicu u sanduku na groblje gdje su 
je zakopali u zemlju. Njezinu bakicu!
Stari je djed jako volio svoju unučicu i 
pričao joj priče iz davnine, svoje mladosti 
i života: »Se je to istina«, rekao je i nasta-
vio: »Imal sem dva konja i melina na Drave 
s kompanjonom. Bilo je više melinov i si so 
imali posla. Imal sem dogovora s kompanjo-
nom. Jeden tjeden je jeden mlel v melinu, a 
drugi tjeden drugi. Neje to bilo leko. Mlelo 
se je den i noć dok se žito neje semlelo. Ze-
mala se je desetina za ušur. Na početku 
tjedna natovaril sem na kola cula i maže od 
susedov z vulice kojem je trebalo zmleti. Na 
kraju tjedna dopelal sem meljo. I tak je to 
išlo. Imali smo i kovačnico. Ako je trebalo 
potkovati konja, a nesi mogel platiti, delal 
si za dug na mekote ili zvlačil dreva z šume. 
Drugi so majstori tesari tak delali stole, 
stolce, obloke i ormare, drugi pak čižme i ci-
pele. Se je bilo moguče dobiti za delo. Grn-
čari so vozili grnčarijo, zdele, tanjere, vrče 
za vino od zemle i kulko je stalo vnuter še-
nice, tulko je koštalo. Cigani koritari delali 
so drevene struganke, i velika korita i za 
to dobivali žito. Sakoj je od nečega pošteno 
živel ako je puno delal. Bili so čisti računi 
i straj Božji. Malo je bilo pismenoga sveta. 
Župnik, učitel i doktor. Deca so malo išla v 
školo. Znalo se je o sakomu se. I za malo se 
2514 6  /  2 0 2 0
je dolazilo na loš glas. Čestiti roditelji imali 
so svetu dužnost svoje dete dati v čestito ižo 
i ono se je, muško ili žensko isto tak moralo 
ponašati. A onda je v Đurđevec došel Židov 
Braon, napravil paromlin, a melini na Drave 
so ostali samo onem koji so bili blizu i koji 
so za se samo mleli. Neje se više splatilo vo-
ziti žito v melin. Tak je moj melin propal. 
Novi melin pojel je stare meline i navade i 
premenil živlenje.« 
Žalostan i osiromašen, moj djed prodao 
je konje, polako je slabio i otišao za dragom 
mojom bakom u crnim kolima s crnim ko-
njima tamo kamo svi odlaze.
Stari Kristić
Na drugom kraju ulice, blizu Kajićeva 
mosta bila je kuća Branke Žajove s kojom 
sam se lijepo igrala dok sam bila mala. Njena 
starija sestra Kata bila je jako važna u ulici 
jer je išla u gimnaziju. To je u ono vrijeme 
bila velika stvar. Prije nje još je samo jedna 
djevojka išla na velike škole, čak u Zagreb, i 
postala tamo profesorica. Zaboravila sam 
kako se zvala. Mnogo kasnije i ja sam otišla 
u Zagreb, a poslije mene i druge. Školova-
nje je postalo normalno i za djevojke. Pokraj 
Brankine kuće bila je slamom pokrita Kri-
stićeva kućica. Stara, nakrivljena, ograđena 
drvenim plotom koji se mjestimično urušio 
od truleži. Često smo kroz rupe znale zavi-
rivati u njihovo dvorište. Kristićevi su imali 
jednu kćer. O njoj se govorilo samo šaptom. 
Odmah poslije Drugoga svjetskog rata ona 
je za svojim dragim pobjegla preko granice. 
Javila se iz Australije. Starci su ostali sami. 
Sadili su samo vrt i imali nekoliko kokoši. 
Bili su velika sirotinja.
Ni Žajovi nisu bili imućni. Doselili su 
se u Đurđevac odnekud s mora. Govorili su 
drukčije, čakavski. Brankin je otac radio u 
mlinu. Plaća je bila mala, ali živjelo se. Sva-
koga ljeta, kad više nije bilo nastave, Kata, 
Branka i njihova mama danima su u boriku 
skupljale šišarke za zimu. Vukle bi iz šume 
velike vreće pune šišarki. Brankina majka 
bila je dobra žena. Jednom nas je poslala 
starom Kristiću nešto odnijeti. Tako sam ja 
po prvi puta došla u njegovo dvorište i kuću. 
Ušle smo kroz rasklimana ulična vrata u 
dvorište. Kokoši su čeprkale po pijesku. Uza 
zid, koji je bio sav trošan i popucao od vlage, 
rastao je drač. Voda se sigurno cijedila uz 
njega i stvarala lokvice. Vrt je bio zapušten i 
kokoši su lako mogle u njega između potrga-
nih dasaka. U njemu nije bilo ničega. Neko-
liko godina ranije starom je Kristiću umrla 
žena i ostao je sam. Kućna su vrata bila pri-
tvorena. Bilo je mračno. Zemljani pod, pr-
ljavi prozorčić, jedva proziran i vrata u ku-
hinju. Glasno smo pozdravile: »Faljen Isus!« 
Otvorio nam je vrata od kuhinjice i pozvao 
nas unutra. Kuhao si je ručak na staroj zi-
danoj peći u kutu na drva. Sjele smo. »Ja si 
tak skuvam juvico i najem se«, rekao je. U 
malom lončiću skuhao je šaku tjestenine, 
rezanaca, u malo vode, to posolio i stavio sa 
strane. Vidio je da gledam zid na kojem se 
nalazilo raspelo s cvijećem od papira, izbli-
jedjelo i prljavo od muha, svete slike Srca 
Marijina i Isusova, zrcalo podbuhlo od vlage 
i nekoliko šarenih razglednica. »To nam je 
poslala kčer z Australije. Zdavna, još je moja 
žena bila živa. Napisala je da bo došla po-
gledati nas dok se bo moglo. Sad bi jo za-
prli. Neje mame bila ni na sprevodu. Morti 
dojde mene. Kaj moreš. Takva so vremena.« 
Izgovorio je suznih očiju. Suze su mu curile 
i kapale v tanjur. Mali, mršav, sijed, u po-
deranom kaputu i zamazanom šulcu. Bilo 
nam ga je žao. »Bo došla«, rekle smo. Ali nije 
došla. Prošle su godine. Više nema kućice 
slamom pokrite. Sama se srušila. Općina 
je Krstića pokopala. Zemlja je sad općin-
ska. Na prodaju, ako je možda netko kupi za 
svoju novu kuću.
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